구형 프라이드, 4년 전 여름

by H.F. Kais | 2016. 3. 12. | 0 comments

그동안 써 온 차계부에 '6/9 해안도로에서 뻗음' 이라고 적혀있는, 4년 전 2012년 6월 9일의 기록입니다.

 

토요일이었던 그날, 늦은 밤 갑자기 차를 몰고 싶어졌습니다. 집에서 구형 프라이드의 키를 꺼내와 어두컴컴한 밤을 헤쳐나갔죠. 그땐 구형 프라이드를 몰기 시작한지 얼마 되지 않았던 때라 모든 것이 다 신기하고 재미있었던 시절이었습니다. 텅 빈 도로를 신나게 내달렸습니다.

강화도의 도로는 비교적 잘 정비되어 있고 재미있는 길들도 많이 있습니다. 쭉 뻗은 직선로, 구불구불한 코너, 언덕이 심한 산길, 느긋하게 달리기 좋은 해안도로도 있습니다. 그러면서도 과속방지턱은 몇년 전 정비사업으로 대부분 제거하여 운전이 무척 편합니다. (물론 학교 앞이나 마을 입구 등에는 방지턱이 있습니다.)

강화읍에서 출발하여 마니산이 있는 화도까지 내려가 한바퀴 돌고, 해안도로를 통해 읍으로 올라오는 길이었습니다. 광성보를 좀 지났는데 갑자기 차가 푸드덕 거립니다. 이내 곧 시동이 꺼졌습니다. 다시 걸어봤지만 잘 걸리지 않았습니다. 기름이 모자랐나? 배터리가 방전되었나?

늦은 시간이라 지나가는 차도 없고, 아니 그 전에 뭐가 문제인지도 모르겠고. 그렇게 해안도로 한구석에서 차가 퍼져버렸습니다. 집에 전화해보니, 아버지는 그냥 차 세워두고 택시 보내줄테니 집에 오랍니다. 따로 혼내지는 않으셨습니다.

 

다음날, 아버지와 트럭을 타고 가서 구형 프라이드의 보닛을 열어봤습니다. 별 이상은 없고... 일단 기름이 없을 수도 있으니 기름부터 채워넣고, 시동이 걸리지 않으니 트럭에서 점프케이블을 연결해 시동을 걸었습니다. 어젯밤 그 난리 때와는 달리 아주 잘 굴러가는 구형 프라이드. 이게 뭔 일인가 싶을 정도였습니다.

그 뒤로도 한동안 종종 시동이 꺼지는 일이 발생했습니다. 신기하게도 아버지가 몰 때는 아주 잘 굴러가다가, 제가 몰 때만 그런 일이 벌어졌었죠. 똑같이 운전하는데, 왜 내가 몰 때만 그러나? 환장할 노릇이었습니다.

수수께끼는 오래 지나지 않아 풀렸습니다. 힌트는 바로 운전 시간. 아버지는 주로 낮 시간대에, 저는 주로 밤 시간대에 운전을 했었죠. 그리고 항상 밤 시간대에만 시동이 꺼지곤 했었습니다. 똑같이 운전을 하는데, 시간대가 다르다면 거기서 생기는 차이점은?

바로 전기였습니다. 전기를 만들어주는 제네레이터(알터네이터)가 낡아서 전기를 제대로 생산하지 못했는데, 아버지가 주로 타던 낮 시간에는 헤드라이트나 안개등을 켤 일이 없으니 잘 굴러갔고, 제가 타던 밤 시간에는 각종 등화류를 모두 켜야 했으니 전기가 모자랐던 것이죠.

예를 들어 등화류를 켜지 않았을 때 필요한 전기가 50, 등화류를 켰을 때 필요한 전기가 100이라면, 제네레이터가 생산했던 전기는 70밖에 되지 않았던 것이죠. 그러니 모자랄 수밖에. 결국 제네레이터를 교체하여 해결했습니다.

 

이때부터였습니다. 자동차 보험에 제 이름도 올라갔고, 본격적으로 구형 프라이드를 몰게 되었습니다. 이때부터 간단히 차계부를 쓰기 시작했습니다. 20년이 넘은 구형 프라이드에 대한 기록은 '구형 프라이드 울컥거림 및 시동 꺼짐 현상 해결!' 글로 이어집니다.

 

 

댓글 없음:

댓글 쓰기

- 스팸 방지를 위해 보안문자(캡차) 확인을 사용하고 있습니다.
- 스팸댓글이 너무 많이 달려 댓글 검토 기능을 쓰고 있습니다. 입력하신 댓글이 당장 화면에 나타나지 않아도, 블로그 주인장은 댓글을 보고 있으니 안심하세요. 검토가 완료되면 댓글이 게시됩니다.

덧글 페이지로 이동합니다. 스팸방지를 위해 '단어확인'을 사용하고 있습니다.