이제서야 글을 남깁니다만, 지난 2월에 이미 구형 프라이드를 팔았습니다.

이 차는 1990년 5월에 처음 등록된 기아 프라이드 DM 은색입니다. 지금은 보기 힘든 카뷰레터 방식의 1300cc 엔진을 얹었고요, 5단 수동기어, 노파워 스티어링, 앞좌석 전동윈도, 에어컨 등을 갖춘 나름대로 상위트림 차량이었습니다.

저 아랫녘에서 친척이 출퇴근용으로 쓰던 걸 얻어와 아버지와 제가 탔습니다. 한동안 주차장 구석에 처박혀 있다가, 제가 본격적으로 몰고 다닌 지는 5년 정도 되었습니다.

그야말로 단순한 자동차입니다. 달리고, 서고. 그 뿐입니다. DM이면 당시로선 상위트림이긴 하지만 편의장비는 지금 기준으론 정말 기본적인 것들만 있었습니다. 다른 데 신경 쓸 필요가 없었습니다.

차가 작고 가벼워 운전이 무척 쉬웠습니다. 별도의 보조장치가 없는 속칭 '노파워' 스티어링 이었지만 운전이 힘들다는 생각은 들지 않았습니다. 애초에 운전을 이 차로 시작한 탓이겠지요. 사촌형들은 이 차의 핸들을 힘들어서 못 돌리겠다며 혀를 내둘렀습니다.

아직도 구형 프라이드가 길에 꽤 보이지만 정비가 그리 쉽지만은 않았습니다. 부품을 구하기가 어려운 탓이었죠. 소모품류, 구동계 쪽은 부품을 구하기 쉬웠지만 내장재나 외장재, 자잘한 부품들은 오히려 구하기가 어려웠습니다. 폐차장 뒤지는 것도 녹록지 않았고요. 차를 돌볼 시간이 없었습니다. 게다가 이전에 소개한 적 있는 2천원짜리 도어 안쪽 손잡이가 늘 말썽이었습니다.

도로에선 다른 차에게 방해가 되기 싫어 꽤 밟고 다녔는데(그래 봐야 흐름에 겨우 끼는 수준), 그럼에도 불구하고 연비는 10km/L 전후로 꾸준히 나와주었습니다. 고속도로나 장거리 운행이 거의 없이 가까운 거리만 다녔는데도 이 정도입니다. 작정하고 연비운전을 했다면 아마 12km/L 이상도 가능하지 않았을까 싶네요.

소형차이지만 좁다는 느낌도 그리 안 들었습니다. 해치백 특성상 트렁크는 좁았지만, 실내는 꽤 넓다는 느낌을 받았습니다. 다만 오래된 차인지라 영 힘을 못쓰는 에어컨과 시끄러운 소음은 어찌할 수가 없었습니다.

카센터에 갈 때마다 주변에서 여러 소리를 들었습니다. 이 차가 아직까지 다니냐, 웬만하면 바꿔라, 대단하다 등등. 그래도 공통적으로 '참 잘 만든 차'란 소리는 꼬박꼬박 듣고 다녔습니다.

혼자만 타는 차라면 얼마든지 더 타고 싶었습니다. 멋지게 리스토어 해서 타는 꿈도 꾸었습니다. 하지만 그러기엔 연식도 너무 오래되었고 그럴만한 여유도 없었습니다. 가장 큰 문제는 나 혼자 타는 차가 아니라는 것이었습니다. 부모님도 모셔야 하고, 가끔은 할머니도 모셔야 했죠. 고급 세단까진 아니어도 가족이 함께 탈 차가 필요했습니다. 고집 피울 일이 아니었습니다.

마침 오무기어(웜 기어) 쪽을 교체할 일이 생겼고, 여기에 더해 병원에도 왔다 갔다 해야 할 일이 생겼습니다. 더 이상 지체할 수가 없어 그나마 연식이 덜 된 중고차를 구입했습니다.

25년을 굴러다닌 구형 프라이드는 폐차할 예정이었습니다. 얼마 전에 등속조인트를 교체해서 구동계는 쌩쌩했지만, 설마 이걸 누가 사갈까 싶었지요.

그런데 재미있게도 중고차를 배송하러 온 딜러가 관심을 보였습니다. 폐차해 버리기엔 상태가 괜찮다나? 이 프라이드는 어떻게 할거냐고 묻더니, 폐차하지 말고 자신에게 팔라네요. 고쳐서 탄다고요. 정말 본인이 탈 건지 아님 다시 정비해 팔 건지는 모르지만, 이대로 고철덩이가 되는 것보다 어떻게든 굴러다니는 게 좋을 거 같아서 흔쾌히 수락했습니다. 딜러는 제가 산 중고차를 끌고 내려와 다시 제가 판 프라이드를 타고 올라갔습니다.

언젠가부터 아버지는 불안해서 못 타겠다며 운전을 꺼려했지만, 나에겐 사실상 첫 차인지라 크게 신경 쓰지 않고 잘 탔습니다. 개인 SNS 여기저기에 구형 프라이드와의 추억이 쌓여있네요. 블로그에도, 트위터에도, 페이스북에도, 구글 포토에도 여기저기 쌓여있습니다. 비록 지금은 떠나 보냈지만, 잊을 수 없는 좋은 경험이었습니다.

이전에 쓴 구형 프라이드 관련 글 보기

그동안 써 온 차계부에 '6/9 해안도로에서 뻗음' 이라고 적혀있는, 4년 전 2012년 6월 9일의 기록입니다.

토요일이었던 그날, 늦은 밤 갑자기 차를 몰고 싶어졌습니다. 집에서 구형 프라이드의 키를 꺼내와 어두컴컴한 밤을 헤쳐나갔죠. 그땐 구형 프라이드를 몰기 시작한지 얼마 되지 않았던 때라 모든 것이 다 신기하고 재미있었던 시절이었습니다. 텅 빈 도로를 신나게 내달렸습니다.

강화도의 도로는 비교적 잘 정비되어 있고 재미있는 길들도 많이 있습니다. 쭉 뻗은 직선로, 구불구불한 코너, 언덕이 심한 산길, 느긋하게 달리기 좋은 해안도로도 있습니다. 그러면서도 과속방지턱은 몇년 전 정비사업으로 대부분 제거하여 운전이 무척 편합니다. (물론 학교 앞이나 마을 입구 등에는 방지턱이 있습니다.)

강화읍에서 출발하여 마니산이 있는 화도까지 내려가 한바퀴 돌고, 해안도로를 통해 읍으로 올라오는 길이었습니다. 광성보를 좀 지났는데 갑자기 차가 푸드덕 거립니다. 이내 곧 시동이 꺼졌습니다. 다시 걸어봤지만 잘 걸리지 않았습니다. 기름이 모자랐나? 배터리가 방전되었나?

늦은 시간이라 지나가는 차도 없고, 아니 그 전에 뭐가 문제인지도 모르겠고. 그렇게 해안도로 한구석에서 차가 퍼져버렸습니다. 집에 전화해보니, 아버지는 그냥 차 세워두고 택시 보내줄테니 집에 오랍니다. 따로 혼내지는 않으셨습니다.

다음날, 아버지와 트럭을 타고 가서 구형 프라이드의 보닛을 열어봤습니다. 별 이상은 없고... 일단 기름이 없을 수도 있으니 기름부터 채워넣고, 시동이 걸리지 않으니 트럭에서 점프케이블을 연결해 시동을 걸었습니다. 어젯밤 그 난리 때와는 달리 아주 잘 굴러가는 구형 프라이드. 이게 뭔 일인가 싶을 정도였습니다.

그 뒤로도 한동안 종종 시동이 꺼지는 일이 발생했습니다. 신기하게도 아버지가 몰 때는 아주 잘 굴러가다가, 제가 몰 때만 그런 일이 벌어졌었죠. 똑같이 운전하는데, 왜 내가 몰 때만 그러나? 환장할 노릇이었습니다.

수수께끼는 오래 지나지 않아 풀렸습니다. 힌트는 바로 운전 시간. 아버지는 주로 낮 시간대에, 저는 주로 밤 시간대에 운전을 했었죠. 그리고 항상 밤 시간대에만 시동이 꺼지곤 했었습니다. 똑같이 운전을 하는데, 시간대가 다르다면 거기서 생기는 차이점은?

바로 전기였습니다. 전기를 만들어주는 제네레이터(알터네이터)가 낡아서 전기를 제대로 생산하지 못했는데, 아버지가 주로 타던 낮 시간에는 헤드라이트나 안개등을 켤 일이 없으니 잘 굴러갔고, 제가 타던 밤 시간에는 각종 등화류를 모두 켜야 했으니 전기가 모자랐던 것이죠.

예를 들어 등화류를 켜지 않았을 때 필요한 전기가 50, 등화류를 켰을 때 필요한 전기가 100이라면, 제네레이터가 생산했던 전기는 70밖에 되지 않았던 것이죠. 그러니 모자랄 수밖에. 결국 제네레이터를 교체하여 해결했습니다.

이때부터였습니다. 자동차 보험에 제 이름도 올라갔고, 본격적으로 구형 프라이드를 몰게 되었습니다. 이때부터 간단히 차계부를 쓰기 시작했습니다. 20년이 넘은 구형 프라이드에 대한 기록은 '구형 프라이드 울컥거림 및 시동 꺼짐 현상 해결!' 글로 이어집니다.

등속조인트(CV조인트)는 엔진에서 나온 힘을 변속기를 거쳐 바퀴에 전달해주는 부품입니다. 앞엔진 앞바퀴굴림(FF)차량의 앞바퀴가 좌우로 틀어져 있든, 요철을 만나 위아래로 움직여져 있든 상관없이 굴러가는 힘을 전달하죠. 즉 힘이 전달되는 축의 방향을 살짝 바꿔준다는 건데 작동원리 동영상을 봐도 그저 신기할 따름입니다.

어느덧 봄이 성큼 다가오고 있습니다. 아침 저녁으론 여전히 쌀쌀하지만 한낮엔 제법 공기가 따뜻하네요. 겨우내 대충 탔던 차도 한번 봐줄 때가 되었습니다. 아무래도 연식이 좀 있다 보니 이것저것 부품 교체해줄 것도 많고 손봐줄 곳도 많네요.

25년 째 타고 있는 90년식 프라이드, 최근엔 소음이 좀 거슬렸습니다. 혼자 탈 때는 상관없었지만 가족이나 누군가를 태울 때는 좀 신경 쓰이더군요. 엔진룸에서 들려오는 소음도 소음이지만 도어 사이사이로 들어오는 소음이 좀 있는 것 같았습니다. 아무래도 오래된 차니까 도어 밀폐가 예전만 못하겠지요. 웨더스트립 고무도 많이 낡았고요. 그렇다고 새 걸 구해서 끼우기도 힘들고. 아마 지금 달려있는 웨더스트립을 떼어낸다 해도 새 걸 끼우긴 어려울 겁니다. 도어 구석에 녹슨 곳도 많고요.

그러다 눈에 띈 게 바로 사제 웨더스트립입니다. 종류도 여러 가지인데, 도어 안쪽이나 도어 끝자락에 붙여서 풍절음을 막아준다고 하네요. 사실상 제 역할을 못하는 웨더스트립을 대신하기에 괜찮아 보였습니다.

택시들 사이에서 요새 유행하는 도어 끝자락형 웨더스트립을 달까 하다가, 보기도 영 그렇고 효과도 미미할 것 같아서 도어 안쪽에 붙이는 웨더스트립을 구입했습니다. 인터넷에서 윈드키퍼라는 이름으로 팔리고 있네요. 대충 계산해보니 8m 짜리 하나로는 부족할 거 같아 8m+8m, 총 16m 짜릴 주문했습니다.

사라져버린 브레이크등 커버... 부품은 또 어디서 구하나... 간단한 듯 간단하지 않았던 교체작업

약 100km/h에 가까운 고속주행(!)이 원인이었을까요, 아니면 김포와 인천을 잇는 서해안 제방도로의 험한 길이 문제였을까요. 일이 있어 인천국제공항을 두 번 왕복했는데, 집에 돌아와 주차해놓고 보니 뒷모습이 뭔가 허전했습니다. 바로 운전석 쪽 테일램프(일명 데루등)의 브레이크등 커버가 어디론가 사라져버린 것이었죠.

사라져버린 브레이크등 커버

제가 타고 있는 구형 프라이드는 90년식이지만 그럭저럭 멀쩡한 상태의 외장부품을 달고 있습니다. 헤드램프는 유리라 아직 멀쩡하고, 안개등도 철로 된 커버가 녹슬었을 뿐 성능엔 문제가 없었죠. 조수석 방향지시등 커버와 운전석 테일램프가 색이 좀 바래고 낡긴 했지만, 기능상으론 문제가 없었습니다.

그런데 아무래도 오래되다 보니, 플라스틱으로 결합된 부분이 느슨해진 모양입니다. 운전석 쪽 테일램프의 브레이크등 부분 커버만 감쪽같이 사라져 버렸습니다. 밤에 브레이크등이 고장난 앞 차 때문에 식겁했던 적도 있는지라, 얼른 고쳐야겠단 생각이 들었습니다.

차체 군데군데, 특히 철판 모서리 부분에 페인트가 벗겨진 곳이 많아 도장면 보수용 페인트를 써보기로 했습니다.

우선 차에 쓰인 페인트의 도색코드를 알아야 했습니다. 요즘 나오는 대부분의 차량들은 엔진룸 안쪽이나 도어 프레임 안쪽, 혹은 유리창에 붙은 바코드 스티커에 도색코드가 표시되어 있죠. 하지만 제가 타는 구형 프라이드에서는 도색코드를 찾을 수 없었습니다. 오랜 세월로 인해 지워진 건지 애초에 없었던 건지, 엔진룸 안쪽에 붙은 차대번호판에도 도색코드는 적혀있지 않더군요.

전에 올린 글에도 썼지만 제가 타는 구형 프라이드의 연식은 1990년식입니다. 20년이 넘는 세월을 지나오며 여기저기 칠이 벗겨지고 군데군데 녹이 슬었지만 그래도 아직 도로를 달리는 덴 전혀 문제 없는 차량입니다.

쇠로 된 부분들은 조금 녹이 슨 것 외에 그럭저럭 괜찮아 보입니다. 그런데 플라스틱으로 된 부분들이 조금씩 망가지기 시작했습니다. 필러 안쪽 플라스틱 내장재는 햇빛에 삭아버린 모양인지 끝부분이 부스러지기 시작했고, 기어봉 손잡이는 살짝 까지기 시작했습니다. 안전벨트 클립의 빨간색은 긴 세월 동안 어느새 바래져서 전혀 빨간색으론 보이지 않습니다(물론 작동엔 문제 없습니다).

내장재가 부스러지거나 살짝 까지는 정도는 기능상에 큰 영향을 미치지 않지요. 하지만 어느 정도 힘을 받는 부분이 두 동강 나버린다면? 게다가 그 부분이 하루에도 몇 번씩 아주 자주 쓰이는 부분이라면? 그런 일이 실제로 일어났습니다. 바로 도어 안쪽 손잡이가 똑 부러지고 만 것이지요.

아마 작년 여름-가을 쯤이었을 겁니다. 어느 날 조수석 도어손잡이가 똑 부러지고 말았습니다. 몇 주 뒤 운전석 도어손잡이도 똑같이 부러지고 말았습니다. 힘을 받는 부분이 똑 부러졌기 때문에 본드로 붙일 수도 없었습니다. 당장 타고 내릴 때 불편했기 때문에, 뒷도어에서 부품을 떼어와 앞쪽에 달았습니다. 대신 뒷좌석 안쪽에서 도어를 열 수 없게 되었죠. 이 상태로 거의 반 년을 다녔습니다.

그러다 어제, 볼일이 있어 다녀오는 길에 평소 눈에 띈 부품센터에 들러 슬쩍 물어봤습니다. 구형 프라이드 도어 안쪽 손잡이 있느냐고. 한참을 컴퓨터로 찾더니, 운 좋게도 마침 딱 하나 남았다더군요. 그래서 바로 사왔습니다.

어디서부터 잘못된 걸까요? 그날따라 늘 주차하던 곳에 다른 차가 세워져 있었고, 자리를 찾던 전 결국 화단 옆 좁은 빈 공간에 차를 밀어 넣을 수 밖에 없었습니다. 화단엔 가로등이 세워져 있었고, 가로등의 바닥 부분에는 쇠로 된 지지대가 있었습니다. 가뜩이나 좁은 공간인지라 최대한 화단에 가깝게 붙이려다, 결국 일을 내고 말았습니다. 앞범퍼 아래쪽에서 '와장창!!!' 소리가 선명히 들리더군요.

...결국, 운전석 쪽 안개등 유리를 시원하게 깨먹었습니다.

23년이란 세월 동안 이미 낡을 대로 낡은 차이긴 하지만, 그래도 여기저기 깨지고 부숴진 채로 돌아다닐 순 없는 노릇입니다. 가뜩이나 낡았는데 그런 사소한 것들이 차를 정말 폐차처럼 보이게 할 테니까요. 안 그래도 각 부분 도장면은 여기저기 까진 곳이 많은데....

그나마 다행인 건 안개등 커버 유리만 깨졌다는 겁니다. 절묘하게 커버 유리 한가운데만 와장창 깨졌죠. 쇠로 된 뒷 커버와 안쪽 반사판, 전구 등은 멀쩡했습니다. 비록 주말에만 타긴 하지만, 한동안은 이 상태로 그냥 타고 다녔습니다.

저희 집엔 아주 오래된 자동차가 한 대 있습니다. 바로 구형 프라이드인데요, 1990년식이니까 무려 20년도 더 된 차량입니다. 프라이드의 생산기간이 1987년~2000년 이니, 길거리에서 가끔 볼 수 있는 구형 프라이드들 중에서도 엄청난 고참인 셈이지요.

구형 프라이드는 초기형이나 후기형이나 겉모습에서 큰 차이가 없습니다만, 대체로 1990년 이전 초기형 모델들에는 1300cc 카뷰레터 엔진이 장착되어 있습니다. 대부분의 부품이 기계식으로 작동되지요. 그 이후 모델들에는 전자제어식 엔진이 장착되었습니다. 길에서 볼 수 있는 구형 프라이드들이 대부분 전자식 엔진을 사용한 후기형 모델임을 감안하면, 그야말로 할아버지뻘 되는 차량인 셈이지요.