등속조인트(CV조인트)는 엔진에서 나온 힘을 변속기를 거쳐 바퀴에 전달해주는 부품입니다. 앞엔진 앞바퀴굴림(FF)차량의 앞바퀴가 좌우로 틀어져 있든, 요철을 만나 위아래로 움직여져 있든 상관없이 굴러가는 힘을 전달하죠. 즉 힘이 전달되는 축의 방향을 살짝 바꿔준다는 건데 작동원리 동영상을 봐도 그저 신기할 따름입니다.

사라져버린 브레이크등 커버... 부품은 또 어디서 구하나... 간단한 듯 간단하지 않았던 교체작업

약 100km/h에 가까운 고속주행(!)이 원인이었을까요, 아니면 김포와 인천을 잇는 서해안 제방도로의 험한 길이 문제였을까요. 일이 있어 인천국제공항을 두 번 왕복했는데, 집에 돌아와 주차해놓고 보니 뒷모습이 뭔가 허전했습니다. 바로 운전석 쪽 테일램프(일명 데루등)의 브레이크등 커버가 어디론가 사라져버린 것이었죠.

사라져버린 브레이크등 커버

제가 타고 있는 구형 프라이드는 90년식이지만 그럭저럭 멀쩡한 상태의 외장부품을 달고 있습니다. 헤드램프는 유리라 아직 멀쩡하고, 안개등도 철로 된 커버가 녹슬었을 뿐 성능엔 문제가 없었죠. 조수석 방향지시등 커버와 운전석 테일램프가 색이 좀 바래고 낡긴 했지만, 기능상으론 문제가 없었습니다.

그런데 아무래도 오래되다 보니, 플라스틱으로 결합된 부분이 느슨해진 모양입니다. 운전석 쪽 테일램프의 브레이크등 부분 커버만 감쪽같이 사라져 버렸습니다. 밤에 브레이크등이 고장난 앞 차 때문에 식겁했던 적도 있는지라, 얼른 고쳐야겠단 생각이 들었습니다.

전에 올린 글에도 썼지만 제가 타는 구형 프라이드의 연식은 1990년식입니다. 20년이 넘는 세월을 지나오며 여기저기 칠이 벗겨지고 군데군데 녹이 슬었지만 그래도 아직 도로를 달리는 덴 전혀 문제 없는 차량입니다.

쇠로 된 부분들은 조금 녹이 슨 것 외에 그럭저럭 괜찮아 보입니다. 그런데 플라스틱으로 된 부분들이 조금씩 망가지기 시작했습니다. 필러 안쪽 플라스틱 내장재는 햇빛에 삭아버린 모양인지 끝부분이 부스러지기 시작했고, 기어봉 손잡이는 살짝 까지기 시작했습니다. 안전벨트 클립의 빨간색은 긴 세월 동안 어느새 바래져서 전혀 빨간색으론 보이지 않습니다(물론 작동엔 문제 없습니다).

내장재가 부스러지거나 살짝 까지는 정도는 기능상에 큰 영향을 미치지 않지요. 하지만 어느 정도 힘을 받는 부분이 두 동강 나버린다면? 게다가 그 부분이 하루에도 몇 번씩 아주 자주 쓰이는 부분이라면? 그런 일이 실제로 일어났습니다. 바로 도어 안쪽 손잡이가 똑 부러지고 만 것이지요.

아마 작년 여름-가을 쯤이었을 겁니다. 어느 날 조수석 도어손잡이가 똑 부러지고 말았습니다. 몇 주 뒤 운전석 도어손잡이도 똑같이 부러지고 말았습니다. 힘을 받는 부분이 똑 부러졌기 때문에 본드로 붙일 수도 없었습니다. 당장 타고 내릴 때 불편했기 때문에, 뒷도어에서 부품을 떼어와 앞쪽에 달았습니다. 대신 뒷좌석 안쪽에서 도어를 열 수 없게 되었죠. 이 상태로 거의 반 년을 다녔습니다.

그러다 어제, 볼일이 있어 다녀오는 길에 평소 눈에 띈 부품센터에 들러 슬쩍 물어봤습니다. 구형 프라이드 도어 안쪽 손잡이 있느냐고. 한참을 컴퓨터로 찾더니, 운 좋게도 마침 딱 하나 남았다더군요. 그래서 바로 사왔습니다.

어디서부터 잘못된 걸까요? 그날따라 늘 주차하던 곳에 다른 차가 세워져 있었고, 자리를 찾던 전 결국 화단 옆 좁은 빈 공간에 차를 밀어 넣을 수 밖에 없었습니다. 화단엔 가로등이 세워져 있었고, 가로등의 바닥 부분에는 쇠로 된 지지대가 있었습니다. 가뜩이나 좁은 공간인지라 최대한 화단에 가깝게 붙이려다, 결국 일을 내고 말았습니다. 앞범퍼 아래쪽에서 '와장창!!!' 소리가 선명히 들리더군요.

...결국, 운전석 쪽 안개등 유리를 시원하게 깨먹었습니다.

23년이란 세월 동안 이미 낡을 대로 낡은 차이긴 하지만, 그래도 여기저기 깨지고 부숴진 채로 돌아다닐 순 없는 노릇입니다. 가뜩이나 낡았는데 그런 사소한 것들이 차를 정말 폐차처럼 보이게 할 테니까요. 안 그래도 각 부분 도장면은 여기저기 까진 곳이 많은데....

그나마 다행인 건 안개등 커버 유리만 깨졌다는 겁니다. 절묘하게 커버 유리 한가운데만 와장창 깨졌죠. 쇠로 된 뒷 커버와 안쪽 반사판, 전구 등은 멀쩡했습니다. 비록 주말에만 타긴 하지만, 한동안은 이 상태로 그냥 타고 다녔습니다.

저희 집엔 아주 오래된 자동차가 한 대 있습니다. 바로 구형 프라이드인데요, 1990년식이니까 무려 20년도 더 된 차량입니다. 프라이드의 생산기간이 1987년~2000년 이니, 길거리에서 가끔 볼 수 있는 구형 프라이드들 중에서도 엄청난 고참인 셈이지요.

구형 프라이드는 초기형이나 후기형이나 겉모습에서 큰 차이가 없습니다만, 대체로 1990년 이전 초기형 모델들에는 1300cc 카뷰레터 엔진이 장착되어 있습니다. 대부분의 부품이 기계식으로 작동되지요. 그 이후 모델들에는 전자제어식 엔진이 장착되었습니다. 길에서 볼 수 있는 구형 프라이드들이 대부분 전자식 엔진을 사용한 후기형 모델임을 감안하면, 그야말로 할아버지뻘 되는 차량인 셈이지요.